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Las Claves de Billy Wilder
delaB alaW

B de BERLIN.- En 1926, Wilder fue a Berlin para escribir un reportaje sobre la actuacion en la capital
alemana de la banda americana de jazz de su admirado Paul Witheman. Era un viaje de tres dias, pero ya no
regresé a Viena. En Berlin paso privaciones y estrecheces hasta lograr meter la cabeza en un periodico. Tuvo
que trabajar en el hotel Eden como "bailarin-gigolo”, segin él mismo se definié: bailaba por dinero con maduras
mujeres solitarias y luego, en algunas ocasiones, las acompafiaba a su casa. Empezo a escribir guiones para
el cine -muchas veces como negro, sin firmar- y se introdujo en el sistema de produccién de los poderosos
estudios UFA. Ahi empez6 su relacion con la industria del cine, no tardando en conocer el mecanismo de la
produccion de un film y a la gente méas destacada que participaba en ese trabajo. Cuando en 1933, y siendo
ya un guionista conocido, Billie abandon¢ Berlin camino de Paris después del incendio del Reichstag y huyendo
del ya amenazante terror nazi, habia interiorizado todo el magma artistico que se agitaba en la capital alemana,
desde el neoexpresionismo hata las estructuras lineales de la bauhaus. Fue algo mas tarde, en Hollywood,
donde volco todo ese bagaje cultural, adaptandolo a las historias que pronto se convertirian en films inolvidables.

B de BILLIE.- Eugenia, la madre de Samuel Wilder, empezo a llamarlo Billie desde muy pequefio. Habia en
ello tanto una especie de rechazo a la ancestral costumbre judia de poner a los recien nacidos el nombre de
un abuelo o pariente fallecidos, como su admiracion por todo lo americano, simbolizado aqui en la figura de
Buffalo Bill, de quien tomo el apelativo familiar para su pequefio hijo. Cuando Wilder llegé a Estados Unidos,
en 1932, pronto convirtio la tltima vocal de ese nombre en una "y": todos empezaron a decirle que alli, Billie
era un nombre de mujer.

Charles Brackett, Billy Wilder y el montador Doane Harrison

B de BRACKETT (Charles).- Era un republicano alto, de familia rica, educado, de porte distinguido y una
considerable formacion cultural universitaria que le convirtié en novelista de éxito. Su prosa cuidada y elegante
y una convincente manera de contar historias llevaron a Brackett hasta Hollywood a principios de los afios
30. Alli, al igual que Wilder en esa época, se iba haciendo un nombre mientras escribia guiones para directores
de segunda, hasta que el jefe del departamento de guionistas de la Paramount propicié un encuentro magico:
presentd a Brackett y Wilder y les comunicd que iban a trabajar juntos en el guion de La octava mujer de Barba
Azul que iba a dirigir Ernst Lubitsch. El proposito era combinar la elegancia de Brackett y el descaro afilado
de Wilder para lograr una mezcla atractiva, lo que sin duda consiguieron en ese primer trabajo juntos. Charles
Brackett era catorce afios mayor que Wilder, y ademas de la diferencia de edad, habian aficiones y preferencias
politicas divergentes, asi como un caracter bastante opuesto. Pese a ello dieron a Paramount once de las
peliculas de mayor éxito del estudio y se convirtieron en la pareja de guionistas de mayor éxito y cotizacion
de Hollywood, formando el equipo conocido en el mundillo del cine como "Brackettandwilder”. Esa unién no
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fue para nada apacible, ya que sus ruidosas sesiones de trabajo terminaban frecuentemente con las sillas y
otros objetos volando por el despacho, aunque estaba claro que su colaboracion resultaba profesionalmente
provechosa y en aquel momento imprescindible para ambos. Cuando Wilder anuncié a Brackett, en 1949, que
ya no iba a trabajar méas con él, éste inici6 una notable carrera como productor en la Fox, y un prolongado
resentimiento enfrié la relacion entre ambos. Sin embargo, andando el tiempo, Wilder manifesto frecuentes
muestras de apoyo y simpatia ante las dificultades del anciano Brackett.

C de CARACTER.- Con noventa afios cumplidos, Billy Wilder seguia acudiendo todos los dias a su despacho
situado en el segundo piso de un edificio de Beverly Hills, y alli trabajaba en nuevos guiones y de vez en cuando
hablaba con viejos compafieros y jovenes periodistas interesados en su vida y su obra. Todos coincidian en que
el maestro se hallaba en plena forma: es decir, seguia lanzando improperios contra la industria del cine,
insultando a los nuevos jerifaltes de los estudios y contando chistes sucios por el sélo placer de ofender a sus
oyentes, poniendo a prueba la paciencia y la dignidad de su interlocutor con continuos desplantes y salidas
de tono. Aunque muchos siempre han afirmado que Wilder era un hombre encantador, tampoco han faltado
quienes, bajo sus 6rdenes en alguna circunstancia, le han calificado como un tipo arrogante, de modales
autoritarios, intransigente y puntilloso hasta la irritacion y siempre dispuesto a zaherir con sus comentarios
despreciativos a los que, en su opinién, no se encontraban a su altura. Arthur Miller siempre considerd que
el aborto sufrido por Marilyn tras el rodaje de Con faldasy a lo loco fue el resultado del esfuerzo y la tension
insoportables a que fue sometida por Wilder durante la sesiones de trabajo, a las que la actriz acudia con
varias horas de retraso. La reacciones del director se tradujeron primero en un telegrama y a continuacion en
una declaracion a la prensa. El telegrama dirigido a Arthur Miller decia: "Si td, querido Arthur, no hubieras
sido su marido sino su guionista y su director, y te hubieras visto sometido a todas las indignidades que yo
tuve que soportar, la habrias puesto de patitas en la calle, con el termo y todo, para evitar una crisis nerviosa.
Yo opteé por lo mas valiente. Tuve una crisis nerviosa". Ante los periodistas, fue mas sintético, pero no menos
contundente, cuando declar6: "Después de terminar el trabajo con la sefiorita Monroe, por primera vez puedo
mirar de nuevo a mi esposa sin que me entren ganas de pegarle porque es mujer”. Ese era el caracter de Billy
Wilder.

C de CENSURA.- Todavia en el temprano 1932, en Berlin, un guién de Wilder, Das Blaue von Himmel,
provocd el enfado de los censores, que prohibieron la pelicula a los adolescentes por las nocivas consecuencias
que podia tener para su desarrollo moral. Desde entonces, sus encontronazos con todo tipo de censores,
profesionales o aficionados, jalonaron su larga carrera como guionista, director y productor. Ninguno de sus
guiones y peliculas en Hollywood, entre 1938 y 1964 -excepto, tal vez, El héroe solitario- dejaron de tener
problemas con la Oficina Hays, que hacia cumplir con un celo obsesivo el llamado Cédigo de Produccion
aceptado por los estudios para no tener problemas con sus peliculas una vez terminadas. El mas tenaz de esos
censores, Joe Breen, fue un encarnizado adversario de Wilder en las numerosas ocasiones en que éste ultimo
presentaba guiones que Breen consideraba simplemente inaceptables. Particularmente cruentas fueron las
negociaciones para sacar adelante Perdicion, aunque las escaramuzas mas agotadoras tuvieron como objetivo
algunas de sus mejores comedias: La tentacion vive arriba, Con faldas y a lo loco, El apartamento, Irma la dulce,
Uno, dos, tres y, sobre todo, Bésame, tonto, que la Oficina, ya en sus horas bajas y préxima a su extincién, se
encargd de desacreditar publicamente. El resultado fue que esta provocativa comedia sobre la mezquindad
de un compositor amateur que aparentemente cede su esposa a un cantante de éxito para que éste compre
sus canciones Yy, en un sorprendente giro de la historia, el adulterio se convierte en real, suscité las iras y el
rechazo de algunas asociaciones piadosas: la Legion de Decencia, el Consejo de Mujeres Catdlicas, la Iglesia
Unida de las Mujeres y el Movimiento de la Familia Cristiana. Todas ellas lograron que la pelicula no pudiera
estrenarse fuera de grandes ciudades como Los Angeles, Chicago y Nueva York. Cuando ya la censura canceld
su actividad vigilante sobre las peliculas, la permisividad era ya tan amplia y general que ni siquiera las
insolencias posteriores de Wilder hicieron fruncir el cefio a nadie. Billy habia perdido otro enemigo al que
combatir y del que burlarse.

C de COMPLICIDAD.- Una de las premisas principales de Wilder a la hora de desarrollar un guion, era lograr
que el espectador se sintiera lo méas cerca posible del personaje principal, que participara de sus vicisitudes,
aun cuando no compartiera su a veces escasa ética y hasta su absoluta bajeza moral. Por eso, un recurso de
identificacion y complicidad utilizado frecuentemente por el director fue el relato en primera persona al inicio
de la pelicula, una voz en off donde el personaje se presentaba a si mismo ante el publico. Asi encontramos,
en Perdicion, a Walter Neff (Fred McMurray) reflexionando sobre su propia existencia; al alcohélico Don Birnam
(Ray Milland) contando su vida en Dias sin huella, y, sobre todo, al cadaver de William Holden flotando en la
piscina al principio de El crepusculo de los dioses y relatando como ha terminado ahi. También Traidor en el
infierno esta contada por "Cookie", el amigo del protagonista, y en Sabrina una voz femenina introduce en off
el cuento de hadas que es la pelicula, y en Uno, dos, tres es la voz del atribulado McNamara quien arranca la
espiral de incidencias de la trama. No olvidemos tampoco la forma en que C.C. Baxter se presenta a si mismo
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en El apartamento con una serie de datos estadisticos llenos de irdnica intencion.

I.ALL. Diamond y Billy Wilder

D de DIAMOND (I.A.L.).- Nacido en Rumania como Itek Dommnici, este genio judio de las matematicas
se convirtié en Isadore Diamond al llegar a EE UU y después incorporo las iniciales 1.A.L., que significaban
“Interscholastic Algebra League™ (Concurso Interescolar de Algebra) del que habia sido ganador en tres Estados,
en los afios 1936 y 1937. Sus amigos, entre ellos y muy especialmente Billy Wilder, lo llamaban simplemente
Iz. Este mordaz e imaginativo creador de sketches en las fiestas universitarias de fin de curso acabo siendo
guionista en Hollywood, y mantenia su espiritu festivo escribiendo dialogos satiricos para las cenas del Gremio
de Escritores. Alli lo conocié Wilder y pronto surgieron las bases para una colaboracion duradera y fructifera,
que se inici6 en 1957 con Ariane y, con la sola excepcion de Testigo de cargo se prolongo hasta 1981, con Aqui,
un amigo. La sintonia entre ambos resulto perfecta, y el ingenio natural de Diamond complementaba el sarcasmo,
a veces un tanto cruel, de Wilder. Puede que Diamond no resultara tan pulido como Charles Brackett en sus
elegantes frases, pero aportd a las ideas del director una alegria chispeante que atemperaba la acida irreverencia
de Wilder. Especialista en cierres brillantes para los dialogos, a Diamond se le ocurrio la frase "Nadie es perfecto”
para concluir las revelaciones finales de Jerry/Daphne al millonario Osgood Fielding. Convertido a esas alturas
en el més intimo, fiel y duradero de sus amigos, Wilder siempre corroboro esa autoria y el hallazgo que supuso
dicha frase, que ambos dejaron en reserva por si a Ultima hora se les ocurria otra mejor. Naturalmente, no
pudieron encontrarla.

D de DINERO.- Segun Wilder, las dos primeras palabras en inglés que se deben aprender cuando se llega
a EE UU son "the money". Para él, que cuando bajé del barco en Nueva York solo llevaba once délares en los
bolsillos, parecia ser toda una declaracion de intenciones. Poco mas de un afio después de vivir en Hollywood,
en 1935, ya gand 5.000 dolares por dos guiones. Su cotizacion siguié subiendo, y en 1942 cobr6 9.800 por
escribir y dirigir El mayor y la menor. Por Dias sin huella percibié 90.000 dolares, ganando ya méas que los actores,
y sus ganancias fueron creciendo a cada pelicula, llegando a 200.000 ddlares méas una participacion en los
beneficios de Con faldasy a lo loco, con lo cual obtuvo un millén adicional. Consumado y astuto negociador,
incluso cuando algunas peliculas marcharon mal en taquilla (como Bésame, tonto), Billy termin6 embolsandose
400.000 ddlares, gracias a su contrato con los hermanos Mirisch, que ademas garantizaba, en el caso de que
la peliculas incluidas en dicho acuerdo recuperaran la inversion, un asombroso setenta y cinco por ciento de
los beneficios. Eso ocurrié con su siguiente pelicula, En bandeja de plata, que sin ser un gran éxito, gozo del
favor del publico. Wilder lleg6 a ser uno de los directores mas ricos de Hollywood, pero segun confeso él mismo,
el valor de su coleccion de arte le reportd mas beneficios que las peliculas. Durante una subasta celebrada
en Christie's en 1989, con la minima parte de sus cuadros sacada a la venta llegd a obtener 32,6 millones de
dolares.

D de DISFRACES.- Desde que transformd a Ginger Rogers (30 afios en 1941) en una nifia de doce en El
mayor y la menor, su primera pelicula como director en Hollywood, los disfraces y las transformaciones se
suceden en practicamente todas sus peliculas. La larguirucha hija del chéfer de los Larrabee se convierte en
una elegante chica de aire francés en Sabrina; Ariane, una estudiante de violoncelo intenta hacerse pasar por
una demimondaine; Marlene Dietrich engafia a Charles Laughton en Testigo de cargo vistiéndose de fulana
con voz de cazalla... No hara falta presentar a Daphne y Josephine en Con faldas y a lo loco, mientras que al
pobre Schlemmer le toca repetir la misma jugada que éstas en Uno, dos, tres, y el atribulado Néstor Patou se
transforma contra reloj en Lord X en Irma la dulce... y asi hasta su Gltima pelicula, Aqui, un amigo, donde el
asesino a sueldo Trabucco adopta las méas variadas apariencias para acercarse a sus victimas mas inmediatas.
Pero no siempre sus criaturas cinematograficas adoptan disfraces que les ocultan fisicamente para lograr sus
propdsitos. A cara descubierta, los personajes de Wilder también simulan, encubren maquinaciones, engafian
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sobre sus propdsitos y esconden intenciones, a veces letales. El disfraz y la simulacion en el imaginario wilderiano
es la forma en la que manifiesta el autor su desconfianza en torno a la bondad aparente de cualquier individuo
y su repugnancia ante la mentira como mecanismo de afirmacion y ascenso en una sociedad que acepta la
manipulacion de la verdad como uno de los maximos valores de la convivencia.

F de FRACASOS.- La primera pelicula de Wilder como productor, director y guionista, El gran carnaval
(1951), fue un total fracaso de taquilla, el primero en una carrera que hasta entonces habia estado marcada
por el éxito o, como poco, por la acogida benevolente del publico. La amarga decepcion de Billy ante el rechazo
que esta historia de tintes crueles y negativos recibio por parte de los espectadores y parte de la critica le puso
en alerta sobre los limites de lo que el pablico estaba dispuesto a aceptar. El fracaso hirid no sélo su orgullo
creativo sino que también hizo saltar la alarma ante la posibilidad de perder su indepencia y capacidad de
iniciativa de que gozaba en la Paramount, de forma que hasta 1960 se dedicé exclusivamente a adaptaciones
teatrales o literarias con minimo riesgo y buena acogida asegurada. Precisamente despues de El apartamento,
otra historia propia, y con el Unico paréntesis de Irma la dulce, los films de Wilder fueron cada vez peor recibidos
por el publico, aunque para entonces el maestro ya empezaba a acostumbrarse a los desplantes del publico,
y también de los criticos. Tras los fiascos de Fedora y Aqui, un amigo, la reposicion berlinesa en 1987 de Uno,
dos, tres, entonces aplaudida por todos, le sirvid para comprobar lo relativo de los términos éxito y fracaso y
también que todavia tardaria algn tiempo para que algunas de sus peliculas fueran apreciadas de forma mas
favorable.

F de FRASES.- Wilder fue el suefio y también la pesadilla de muchos periodistas que se acercaron a él,
aunque, si alguno de ellos lograba salir indemne del encuentro con el director y aguantaba hasta el final sus
obscenidades y despectivas impertinencias, resultaba seguro que se llevaba por lo menos media docena de
frases que harian las delicias de los lectores. Acostumbrado a manifestar su acerada opinion sobre cualquier
cosa, se podria escribir todo un libro con las frases suyas publicadas en periddicos y revistas a lo largo de su
carrera. Algunas de esas frases ya aparecen en distintos apartados de este dossier wilderiano, pero con el fin
de redondear una especialidad siempre celebrada del director, hemos ampliado este aspecto de su personalidad
con una breve seleccion de las mismas. Por ejemplo, esta sobre los honores mundanos: "Las medallas y los
premios son como las hemorroides. Tarde o temprano, cualquier gilipollas tiene una”. O esta otra sobre el cine
europeo: "Lo que hace que las peliculas europeas parezcan més adultas que las nuestras es que no entendemos
el dialogo". A veces mezclaba los chistes politicos con las figuras del cine, y el resultado era el que sigue: "He
escrito una historia en torno a la guerra fria. Los soviéticos secuestran en Berlin Oeste a una llamativa belleza
americana (podria ser Marilyn Monroe, por ejemplo) y pretenden hacerle un lavado de cerebro, pero ella les
vence, porque no tiene cerebro que lavar". Tampoco tuvo reparos en obsequiar a algin que otro actor con
sonoros insultos. A Humphrey Bogart le dedico estas amables palabras: "Estudio tu rostro, Bogey; contemplo
los valles, las grietas y las fosas de tu fea cara, y sé que en algun lugar de esa repugnante cara de mierda se
esconde una mierda verdadera.

G de GUIONISTA.- En un principio, Wilder sélo queria ser guionista y no director, porque el trabajo de
escribir le daba todas las libertades y ninguna de las responsabilidades de la direccion. Algunos criticos y
bidgrafos suyos ponen en entredicho esta afirmacion, haciendo observar que la inventiva visual de Curvas
peligrosas, su primera pelicula como director (junto a Alexandre Esway) ya delata una inquietud de ideas y
espiritu creativo con las imagenes, y desmiente que Billy se hiciera director sdlo para proteger sus guiones.
Pero ya en Hollywood, el desarrollo de las historias de Wilder por otros directores propicié mas de una trifulca
en los estudios, especialmente con Mitchell Leisen, que cambiaba u omitia constantemente el texto del guionista,
y éste, no sin cierta reticencia, empez6 a dirigir sus propias historias con el éxito que ya conocemos. De todas
formas, el trabajo del guion fue durante toda su carrera la parte mas cuidada por Wilder, aunque siempre en
colaboracion con otros, con quienes pasaba hasta meses puliendo y redondeando la historias. Para Wilder, todo
dependia del guion, sobre todo en las comedias. "Quiero que el espectador quede atrapado por la historia y
los personajes, que sufra o disfrute con ellos, y eso no se puede lograr si lo distraes con angulos 0 movimientos
de camara donde tratas de demostrar un estilo como director", dijo en una ocasion. Por eso, no falta quien
dice que las peliculas de Wilder son buenas en la medida que lo son sus guiones, porque al director le cuesta
distanciarse de los mismos, haciendo que en algunas ocasiones determinadas secuencias se observen mejor
construidas en el guidn que en su traslacion a imagenes, es decir, que la impronta del escritor se solapa a la
del realizador cinematografico.

H de HIJOS.- Sobre la figura de Billy Wilder como padre se ha hablado poco, y ni él mismo quiso extenderse
nunca sobre este aspecto de su vida privada. Los dos hijos que tuvo fueron fruto de su matrimonio con Judith
Iribe, con quien se casé en 1936, divorciandose en 1947. Judith era hija de un influyente abogado de California
que le ayudo a encontrar empleo en el departamento de guiones de la Paramount. El 21 de diciembre de 1939,
Judith dio a luz gemelos: un nifio, Vincent, y una nifia, Victoria. Tres meses después, el pequefio Vincent murié



Las Claves de Billy Wilder
delaB alaW

a causa de un insuficiente desarrollo de sus pulmones. Nunca hablé de la muerte de su hijo ni de la forma en
que este hecho le afecto. Tras el divorcio de Judith, Billy veia a Victoria, que entonces tenia diez afios e
idolatraba a su padre, durante un mes en verano, ejerciendo de padre torpe pero complaciente. EI modo en
que Wilder expresé su carifio hacia una hija a la que sélo veia una o dos veces al afio fue colmarla de regalos.
Victoria se caso dos veces, primero con un profesor y después con un piloto de coches de carreras, y le dio
una nieta. Aunque Wilder traté de transmitir a su hija las cosas que él amaba -la comida, el arte y los
espectaculos, la vida de Hollywood, el trato con los amigos-, ella se apartd de todo aquel ambiente, y Billy
resulté finalmente un padre distante y no demasiado afectuoso. Tal y como lo recordaba Victoria a mediados
de los afios setenta, "mi padre es una persona dificil de conocer. Le adoro, pero me parece que no puedo
acercarme a él. Es amable y generoso, pero no sabe decir 'te quiero’. A mi nunca me lo ha dicho. Ni una sola
vez. Le incomoda”.

| de INMIGRANTE.- Hasta los 29 afios, Billy Wilder fue cambiando de pais y residencia, unas veces por
curiosidad y sentido de la aventura, y otras por puro instinto de supervivencia, aunque siempre con una innata
cualidad de adaptacion al nuevo medio que nunca le hizo sentirse extrafio ni desplazado en ningun sitio. Tras
unos primeros afios infantiles en Cracovia, la familia Wilder se traslad6 a Viena, aunque Billy nunca supo
concretar la fecha de la mudanza. Como inquieto y joven periodista, nuestro hombre se instal6 a continuacion
en Berlin, de donde salié con toda rapidez en cuanto comprendid que, al igual que todos los judios, corria un
peligro cierto en manos de los nazis. Paris fue un refugio donde Billy no perdio el tiempo, y de alli, con un
pasaje pagado nada menos que por Columbia Pictures, se plant6 en Los Angeles, California. Tenia un permiso
de trabajo para seis semanas, y al final del mismo, el servicio de inmigracion le exigi6 que abandonara EE UU
y volviera a entrar con un nuevo visado. Recal6 en Mexicalia, una sordida ciudad fronteriza partida en dos,
con un lado americano y otro mexicano. Se las ingeni6 para no tener que esperar durante afios el visado que
le permitiera volver nuevamente a Hollywood, haciendo amistad con un funcionario consular americano que
le facilitd la entrada en USA. Ademas de reflejar toda aquella experiencia en el guién de Si no amaneciera,
Wilder tuvo un recuerdo agradecido en 1988, mas de medio siglo después, para aquel funcionario durante su
alocucidn al recibir el premio Irving Thalberg de la Academia de Hollywood. Billy Wilder se convirtié en
ciudadano americano en 1939.

J de JUDIO.- Su condicion étnica, siempre en situacion desfavorable y problematica durante los primeros
decenios del siglo XX en Europa, dotaron a Wilder de un particular sentido de la supervivencia y la adaptacion,
aunque nunca pudo apartar de si un profundo resentimiento hacia quienes ejercieron el menosprecio y la
marginacion social hacia €l y su familia. Siempre recordé el dia en que le fue negada a su padre la ciudadania
austriaca por su condicién de judio, asi como la rabiosa impotencia cuando empezé a contemplar los inicuos
abusos a que los nazis, no bien alcanzaron el poder, sometieron a los judios. Su angustia fue mayor cuando,
gozando ya en Hollywood de una creciente posicion de guionista de éxito, fue conociendo la eliminacion
sistematica practicada por Hitler y sus secuaces sobre la poblacion semita y la infructuosa peticion, durante
un viaje a Viena expresamente para ello, de que su madre, su padrastro y su abuela se trasladaran con él a
América mientras la huida todavia era posible. Nunca mas los volvié a ver, y parece seguro que fueron gaseados
en alguno de los campos de concentracion nazis, aungue no lleg6 a tener nungun documento que lo acreditara.
Mientras tanto, se hizo miembro de algunos comités de refugiados y aporté dinero para rescatar judios de la
Europa ocupada por Hitler. Después de la guerra, como miembro de la delegacion cinematografica del ejército
americano en Berlin, paso por el amargo trance de visionar miles de metros de pelicula donde se exponian las
atrocidades nazis en los campos de exterminio. Jamas habl6 sobre ello en sus peliculas, pero cuando se publico
La lista de Schindler, Wilder quiso adquirir los derechos para llevarla al cine, aunque Spielberg ya se le habia
adelantado, y una vez la pelicula fue estrenada, quedd conmovido por sus imagenes. "Llegué a verla hasta tres
veces por semana", declar6. "La veia una y otra vez para tratar de localizar a mi madre y mi abuela entre los
extras. Nunca los encontré".

L de LEMMON (Jack).- Si existe un actor que resume la vision de Wilder sobre la sociedad americana,
dandole rostro con una mezcla de ingenuidad y determinacion, ése es, sin duda, Jack Lemmon. Con €l hizo
siete de sus comedias, entre ellas las de mayor éxito de su carrera, como Con faldas y a lo loco (su primera
colaboracion) y El apartamento. Wilder encontré en Lemmon el mayor grado de complicidad e identificacion
para componer el retrato del americano medio, ese personaje cinico y sentimental a partes iguales, inocente
y agresivo, bondadoso y arribista. Cuando Jack Lemmon acepto interpretar el papel de Jerry/Daphne no sabia
que ademas de haber sido elegido por Wilder para el papel mas importante de su carrera, terminaria siendo
uno de los mejores amigos del director. Entre ambos se establecieron estrechos vinculos de admiracion mutua,
y desde el primer momento Wilder disfruté enormemente viéndolo actuar. Durante el rodaje de El apartamento,
le hacia repetir las tomas una y otra vez, por el simple placer de verle recrear los matices de una misma
situacion. Al final, acababa montando la primera toma. Con su pudor proverbial para halagar a la gente que
queria, Wilder resumi6 con una breve frase la personalidad de su actor favorito, ademas de su amigo: "Lemmon
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tenia que ser actor. Dudo que hubiera podido hacer otra cosa, salvo tocar el piano en un prostibulo”.

L de LUBITSCH (Ernst).- La admiracion de Wilder hacia el director Ernst Lubitsch no tenia limites, asi que
cuando en 1938 le encargaron (junto a Charles Brackett) escribir el guion de La octava mujer de Barba Azul,
lo considero un alto honor, que poco después repitid en Ninotchka. En su despacho colgaba un cartel con la
inscripcion "¢ Cémo lo haria Lubitsch?", presidiendo el trabajo diario que a veces se atascaba por falta de ideas
0 por la insatisfactoria forma de resolver una situacion comica sobre el papel. Entonces, Wilder y su colaborador
de turno miraban el cartel para encontrar la inspiracion necesaria. Teniendo en cuenta el talante caustico e
insolente de Billy y su falta de respeto hacia casi todo, su venerada admiracion perenne hacia el maestro
aleméan fue toda una excepcion. Nunca dejé de citarlo en sus entrevistas y declaraciones, y se ha hecho
justamente famosa esta definicion suya: "Lubitsch podia conseguir mas con una puerta cerrada que la mayoria
de directores con una bragueta abierta”. O esta otra muestra admirativa: "Durante veinte afos todos hemos
intentado encontrar el secreto del 'toque Lubitsch'. De vez en cuando, con un poco de suerte, lograbamos algun
que otro metro de pelicula que brillaba momentaneamente como si fuera de Lubitsch. Se parecia, pero no era
realmente como lo suyo. Su arte se ha perdido. EI méas elegante de los magos de la pantalla se llevo su secreto
con el". Cuando Wilder recibio del American Film Institute el premio a la labor de toda una vida, agradecio
el galarddn con estas palabras: "Me lo dan porque Lubitsch estd muerto”.

M de MARILYN.- Aunque sélo trabajé en dos de sus peliculas -La tentacion vive arriba y Con faldasy a lo
loco, y las dos fueron grandes éxitos de taquilla-, la relacion entre Wilder y Marilyn Monroe fue lo suficientemente
intensa y accidentada como para que dejara honda huella en ambos. El director admiraba la fascinacion que
Marilyn era capaz de transmitir a traves de la cdmara, pero también le irritaba la poca seriedad profesional
de la actriz, que puso a prueba la paciencia de los respectivos equipos. Luego, cuando se veia el resultado en
pantalla, todos olvidaban los retrasos y las repeticiones. Entre bronca y bronca, Wilder era capaz de ofrecerle
una fiesta de cumpleafios durante la que se dedicaban piropos mutuos, para luego estallar de célera una vez
reanudado el trabajo. Segun el director, "no me di cuenta de lo caotica que era hasta que miré en la parte
trasera de su coche. Era como si lo hubiera arrojado todo alli atropelladamente porque habia una invasion
extranjera y los ejércitos enemigos ya estuvieran en Pasadena. Habia blusas tiradas, y pantalones, vestidos,
fajas, zapatos viejos, billetes de avion usados y, por lo que sé, hasta antiguos amantes"”. Particularmente tenso
fue el rodaje de Con faldas y a lo loco con esas 80 -;0 fueron 63, 0 47?- veces que Marilyn tuvo que repetir
la frase "Where is the Bourbon?" y con retrasos de toda una mafiana. El resultado de todos los problemas
acumulados fue el aborto de la criatura que Marilyn esperaba -ver "C de Carécter"-. Pero tras los gritos e
improperios tipicamente wilderianos, el director siempre tuvo palabras de amable comprension hacia la estrella,
a veces en forma de elogio funebre: "Tenia lo que yo llamo impacto carnal. Es algo que se da muy pocas veces,
esa sensacion de que viéndola en la pantalla o en una fotografia se puede alargar la mano y tocarla. Era
esencialmente una buena chica, pero algo trastornada por lo que le iba ocurriendo, enfrentada al monstruo
creado por ella misma a base de fama y publicidad: es natural que se encontrara confusa y aturdida por todo
ello. Se sentia trastornada emocionalmente todo el tiempo, asustada e insegura de si misma, hasta el punto
de que cuando trabajaba con ella me di cuenta de que deseaba inconscientemente que yo fuera un psicoanalista
y ella mi paciente".

M de MUJERES.- Cuando Wilder se enterd de que en Alemania Perdicion se titulaba Mujer sin conciencia,
exclamd: "Me parece un titulo idiota. Se refiere, mas o menos, a mil seiscientos millones de mujeres". Comentarios
como éste alimentaron la supuesta misoginia del director, cuyos retratos femeninos a lo largo de sus peliculas
desmienten tal vision negativa hacia las mujeres. Es cierto que tres de sus hembras resultan especialmente
odiosas -precisamente la Phyillis Dietrichson de Perdicion, la Lorraine de El gran carnaval y Sandy, la mujer
de Jack Lemmon en En bandeja de plata-, pero son abrumadoramente mayoritarias las mujeres que imponen
su personalidad en un mundo de dominio masculino, con una clara admiracién por parte del director. Se pueden
citar, todavia como guionista, a Ninotchka en la pell'cula del mismo titulo, y a Sugarpuss en Bola de fuego, y
ya como director, a la liosa Susan Applegate de El mayor y la menor, que junto a Sabrina, Ariane, Irma e incluso
la ubicua llse von Hofmannshtal de La vida privada de Sherlock Holmes, forman un conjunto de mujeres resueltas
y astutas en la consecucion de sus objetivos. Junto a ellas tenemos otro conjunto femenino mas vulnerable,
que se las ve y se las desea para escapar de las garras de los machos predadores, y por el que Wilder expresa
su mayor simpatia: ellas son la Fran Kubelik de El apartamento, "la chica" de La tentacion vive arriba, la rubia
Ingeborg "siempre dispuesta” de Uno, dos, tres, o la sentimental Polly la Bomba de Bésame, tonto. En el plano
personal, Wilder nunca oculto su satisfaccion por estar casado con Audrey Young, una morena de voz célida,
cantante de big band y en su juventud esbelta como un junco, definida por un biégrafo del director como
"brillante conversadora, hermosa y tan dura como él". Se casaron en junio de 1949 en Linden, Nevada,
constituyendo desde entonces, y hasta la muerte de Billy, el matrimonio mas estable y bien avenido dentro
de la cambiante fauna de Hollywood.
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Audrey Young y Billy Wilder se casaron en 1949

O de OSCAR.- Aparte de algunos dardos mas o menos malévolos hacia colegas premiados, no se conoce
que Wilder objetara nunca seriamente algo en contra de los premios de la Academia. Su primera hominacién
al Oscar como director y guionista fue por Perdicion, siendo derrotado en ambas categorias, aunque al afio
siguiente, con Dias sin huella, repiti6 ambas nominaciones y esta vez si que gand sus dos primeros Oscars, uno
detras de otro y en la misma ceremonia. Aunque todavia le quedaban algunos momentos de gloria por vivir
en la gala anual de la Academia, Wilder quedo tristemente decepcionado cuando en 1951 El crepusculo de
los dioses solo gand tres de los premios de entre las once nominaciones conseguidas, y sélo uno fue para él
(argumento y guion), compartido ademas con Charles Brackett y D.M. Marsham. Pero la noche mas triunfal
de Wilder en la ceremonia de los Oscar fue la del 17 de abril de 1961, cuando acumul6 tres estatuillas por El
apartamento: pelicula, director y guién original, éste ultimo compartido con su apreciado 1.A.L. Diamond. Fue
la consagracion de su genio y tal vez el punto mas alto en su carrera. Los siguientes premios de la Academia
y de otras instituciones fueron ya reconocimientos honrificos al conjunto de su carrera, cuando ya habia dejado
de dirigir peliculas y fue retirado a la fuerza por la industria de Hollywood.

Burt Lancaster, Elizabeth Taylor y Billy Wilder, que sostiene sus 3 Oscar por “El Apartamento”
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P de PERIODISTA.- Sus casi legendarios inicios como periodista, todavia en Viena, se remontan a la simple
confeccion de crucigramas. A partir de ahi, sus cronicas de sucesos, alternadas con criticas de teatro, 6pera y
discos de jazz y hasta resefias deportivas, se entrecruzaron con anécdotas personales dificiles de verificar, como
su frustrada entrevista a Sigmund Freud. EIl buen ojo de Wilder para extraer el caracter risible de las noticias
de actualidad era, a fin de cuentas, un ensayo general para el humor sarddnico que luego registraria como
una especie de marca de fabrica en sus peliculas. Los periodistas, por otra parte, se convirtieron en los sujetos
mas egoistas, insensibles y desaprensivos de su larga galeria de personajes cinematograficos. EI Charles Tatum
de El gran carnaval o los Hildy Johnson y Walter Burns de Primera plana son ejemplos de la pésima consideracion
que tenia Wilder sobre un oficio que €l mismo habia ejercido, y con el que ajusté cuentas a través del fugaz
personaje del periodista ex-nazi de Uno, dos, tres. Cuando no habia periodistas en el reparto, Wilder se las
arreglaba para citarlos de una forma u otra, como en Sabrina donde hace sentenciar al viejo Oliver Larrabee:
"Todos los periodistas deberian ser reducidos a pulpa y convertidos en papel”

P de POLITICA.- Nada mas llegar a EE UU, Wilder se dio cuenta de que, como inmigrante, tenia una posicion
de lo mas vulnerable, ya que, ni siquiera los centroeuropeos que huian de Hitler eran recibidos con demasiada
simpatia. Por lo tanto, tuvo mucho cuidado en expresar opiniones politicas en un ambiente donde, en muy
pocos afos, se pasaria de la suspicacia hacia los alemanes a la mas desquiciada paranoia anticomunista. Sus
guiones eran mirados con lupa por los censores de Hays y por otros vigilantes menos oficiales pero no menos
peligrosos, y sin embargo logro escamotear reshaladizas visiones del patriotismo en peliculas como Cinco
tumbas a El Cairo y Traidor en el infierno. El inicio de la guerra fria le pillé haciendo una pelicula de propaganda
americana en la Alemania de posguerra, Berlin Occidente, que le puso en el punto de mira de los censores a
causa de frases y situaciones demasiado liberales asi como por su tratamiento "poco respetuoso™ hacia el
personaje de una congresista que se suelta el pelo en el Berlin ocupado por los aliados. Lo peor estaba por
llegar, con la desquiciada "caza de brujas” del senador McCarthy y su purga en Hollywood. Wilder apoy6 por
principios elementales el llamado Comité en Pro de la Primera Enmienda, del que formaban parte, entre otros,
Judy Garland, Edward G. Robinson, William Wyler y John Huston, tras asegurarse de que en dicho Comité no
eran admitidos los comunistas. En esa época tuvo palabras crueles hacia algunos caidos en desgracia, los que
formaban el grupo llamado "los diez de Hollywood", calificados como "testigos hostiles” e incluidos en la
famosa "lista negra"por negarse a declarar ante el comité de McCarthy. Cuando le preguntaron si daria trabajo
a estos represaliados, dijo: "Sélo dos de ellos poseen cierto talento, los demas no son mas que hostiles". Cuando
por fin realizé una pelicula en la que abiertamente se hablaba de politica, Uno, dos, tres, la realidad oscurecio
la farsa de la pantalla y nadie tomo en cuenta la catarata de chistes del film. Algo més tarde, cuando en Avanti!
ridiculizé al mismisimo Departamento de Estado, criticar la politica oficial en las peliculas ya no tenia mayores
consecuencias.

R de REMAKE.- A Wilder le irrit6 la idea -y luego el resultado- de hacer un remake de Sabrina, que Sydney
Pollack dirigio en 1995. Pero €l mismo fue un contumaz cultivador de las nuevas versiones, ya que no otra
cosa sino remakes son algunas de sus peliculas mas conocidas, aunque, justo es decirlo, casi siempre elevo la
calidad y el interés del original anterior. Asi, Con faldas y a lo loco tenia nada menos que tres precedentes
filmados: uno en Francia, en 1935, y otros dos en Alemania, en 1951 y 1953. Primera plana también tenia dos
versiones anteriores, dirigidas en los afos 30 por Lewis Milestone y Howard Hawks en cada uno de los casos.
Ariane, por su parte, procedia mas o menos directamente de un film del francés Paul Czinner, realizado en
1934. El daltimo film de Wilder, Aqui, un amigo también fue un remake, el de la pelicula El embrollon, dirigida
en Francia por Edouard Molinaro en 1973. Todo ello por no enumerar las obras teatrales que Wilder adapto
al cine sin que, eso si, tras los cambios introducidos, nadie pudiera relacionarla con su texto escénico previo.
En ese sentido, se abrieron curiosas expectativas cuando fue anunciada por el propio director la posibilidad
de efectuar un remake de Uno, dos, tres cuya accion transcurriria... en China.

R de ROMANTICO.- En cualquier caso, no confundir con la exaltacion sentimental, ni tampoco caer en la
tentacion de calificar como "comedias rosa" titulos como Sabrina y Ariane. Todo ello no tiene nada que ver
con ese concepto de romanticismo que Wilder arrastraba como parte de su herencia cultural centroeuropea
y contra el que aparentemente luchd en sus muestras mas pesimistas sobre la mezquindad de la condicion
humana y sus diversas formas de abyeccion, desde Perdicion a Traidor en el infierno, pasando por El gran
carnaval o Dias sin huella para concluir con En bandeja de plata. Lo que si late en muchas de sus historias es
la comprension y hasta el perdon hacia unas criaturas que han bajado hasta lo mas minimo el liston de su
dignidad y que, segun Wilder, merecen la oportunidad de redimirse con la rehabilitacion ante si mismos y los
demas. Ahi es donde aflora la esperanza y la posibilidad de la liberacién después de caer en picado hasta el
fondo: en la Gltima partida de cartas entre Buddy Baxter y Fran Kubelik -;un guifio hacia el plano final de
Viridiana?-, en el simulado partido de futbol americano entre Hinkle y "Boom Boom™ Jackson con que concluye
En bandeja de plata, o en los minutos finales de Bésame, tonto. Si se prefiere, podemos dejar en el aire la
ambigledad de Traidor en el infierno o de Avanti! con la despedida de Wendell Armbruster IV, y celebrar como
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una reflexion de madurez otofial la tristeza de los amores imposibles en La vida privada de Sherlock Holmes.
¢Podemos negar la posibilidad de que, en el fondo, Wilder era un romantico que siempre disimulé su carifio
hacia las victimas méas débiles de un sistema despiadado, insensible e hipdcrita?

S de SEXO.- Desde su mas temprana adolescencia, el larguirucho Billie estuvo obsesionado con todo lo
que tuviera relacion con el sexo, pero la solemne y estirada Viena de la época y la seriedad de su entorno
familiar no eran nada propicios para satisfacer tan insaciable curiosidad. Su primera experiencia sexual, con
una prostituta, tuvo lugar a los 18 afios, inmediatamente después de graduarse en el instituto. Casualidad o
no, muchas de las circunstancias favorables a lo largo de su juventud tuvieron algo que ver con el sexo. Por
ejemplo, su primer empleo estable como periodista lo obtuvo al sorprender al redactor jefe en su despacho
con la secretaria semidesnuda y en una posicion comprometida. A lo largo del tiempo, el interés de Wilder por
las referencias sexuales no decrecio lo mas minimo, y de hecho, en la mayoria de sus peliculas se pueden
encontrar alusiones al sexo tanto verbales como visuales, a veces bastante explicitas, y otras un poco subterraneas,
por aquello de burlar a los censores. Durante sus primeros afos en Hollywood sorprendia a muchos de sus
colegas y amigos con la hiperactividad y promiscuidad de su vida sexual, manteniendo varias relaciones mas
0 menos estables de forma simultanea, incluso estando casado. En cuanto a su impresionante coleccion de
arte, era frecuente que exhibiera orgullosamente ante sus amigos pinturas o esculturas con desnudos que sus
visitantes consideraban a veces dudosamente artisticos.

T de TELEVISION.- Wilder cumplio, al menos una de sus promesas: “Ni por asomo trabajaré en una naderia
como la television", aunque tenia dos televisores en casa, situados uno al lado del otro para poder ver
simultadneamente los partidos de béisbol y de futbol americano. Esa fue toda su relacion con la pequefia pantalla,
aparte de utilizarla como elemento promocional de sus peliculas cuando, con motivo de algin estreno, se le
hacian entrevistas, 0 mucho mas tarde, ya retirado, algunos admiradores (como Volker Schléendorff, por
ejemplo) convertian largas conversaciones sobre su vida y su carrera en varios capitulos de una serie dedicada
al maestro. Mucho més alla de lo que pudiera suponer en cuanto a competencia directa sobre el cine, Wilder
detestaba, sobre todo, la abusiva presencia de la publicidad y su nivel de vulgaridad en la television. Especialmente
sarcésticas fueron dos alusiones a esa publicidad en sendas peliculas suyas, a cuenta en ambas ocasiones de
la obsesiva propaganda en torno a la higiene dental. En La tentacion vive arriba, "la Chica" es una "actriz" que
promociona determinado producto en la television, para lo cual ensaya repetidamente este sugestivo texto:
"He desayunado cebollas, he comido salsa de ajos, pero él nunca lo sabra. Mis besos siguen siendo frescos y
fragantes, gracias al Dazzledent". Mas agresivo resultaba, en El apartamento, el anuncio que demora la emision
de la pelicula Gran Hotel, y que sorprende a Jack Lemmon mordiendo el muslo de pollo de su cena: "Amigos,
¢se les descarnan a ustedes las encias?"

W de WILDER (Billy).- Guionista, director y productor de cine, que desarroll6 su carrera entre 1929 y 1981,
iniciandose ésta en Alemania y continuando en Hollywood. Samuel Wilder nacié el 22 (o el 28, segun las
fuentes) de junio de 1906 en Sucha, una pequefia localidad a cien millas al este de Viena, en la provincia de
Galitizia, un territorio por aquel entonces a caballo entre Polonia y el imperio austrohingaro. Fallecio en
HoIIywood, el 27 de marzo de 2002, a los 95 afios, a consecuencia de las complicaciones derivadas de una
neumonia. Se inicio6 en el cine escribiendo guiones en Alemania, y tras una breve etapa en Francia, se traslado
a EE UU, donde, a lo largo de 47 afios, también ejercio de guionista, ademas de director y productor. El servicio
postal austriaco le dedico un sello de 0,58 euros con su efigie en 2003, y se colocd una placa en el nimero
11 de Viktoria-Luise Platz, en Viena, donde vivid, asi como en su pueblo natal existe una calle con el nombre
de Ulica Billy Wildera. También salié su nombre dos veces en un crucigrama: la primera ocasion fue en el 17
horizontal, y la segunda en el 21 vertical.
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Entre 1929 y 1934 el nombre de Billy Wilder como coguionista aparecio en 14 peliculas, incluyendo la que
dirigié en Francia, y sin tener en cuenta los trabajos como negro que llevo a cabo en Alemania, y de los que
él mismo no guardaba memoria. Tampoco se citan sus guiones nunca realizados, como el de Pam-Pam, escrito
mientras vivio en Francia, y el cual, a través de su amigo Joe May le valié ser contratado por Columbia Pictures,
que le pago el viaje a América. En el mismo afio de 1934, ya en Hollywood, empezd a firmar guiones o a
colaborar en la revision de los mismos, aportando en ocasiones solamente la idea argumental. En la relacion
que sigue, sélo hemos tenido en cuenta aquellos titulos donde Wilder aparecié como guionista en solitario o
en colaboracion.

- DER TEUFELSREPORTER: IM NEBEL DER GROSSTADT (1929). D.: Ernst Laemmle. Int.: Eddie Polo, Maria
Forescu, Jonas Garrison.

- GENTE EN DOMINGO (Menschen am Sonntag, 1929). D.: Robert Siodmak. Int.: Brigitte Borchert, Christl
Ehlers, Annie Schreyser.

- DER MANN, DER SEINEN MORDER SUCHT (1931). D.: Robert Siodmak. Int.: Heinz Riihmann, Lien
Deyers, Raimund Janitschek, Hermann Speelmans.

- IHRE HOHEIT BEFIEHLT (1931). D.: Hanns Schwarz. Int.: Willy Fritsch, K&the von Nagy, Paul Horbiger,
Reinhold Schiinzel. (En 1933, la Fox hizo un remake de esta pelicula con el titulo de Adorable, en la que Wilder
figura como autor del argumento).

- SEITENSPRUNGE (1931). D.: Stefan Székely. Int.: Oskar Sima, Gerda Maurus, Paul Vincenti.

- DER FALSCHE EHEMANN (1931). D.: Johannes Guter. Int.: Johannes Riemann, Maria Paudler, Tibor
Halmay.

- EMILIO Y LOS DETECTIVES (Emil und die Detektive, 1931). D.: Gerhard Lamprecht. Int.: Rolf Wenkhaus,
Kathe Haak, Fritz Rasp, Rudolf Biebrach.

- ES WAR EINMAL EIN WALZER (1932). D.: Victor Janson. Int.: Marta Eggerth, Rolf von Goth, Hermann
Blass, Fritz Greiner.

- EIN BLONDER TRAUM (1932). D.: Paul Martin. Int.: Willy Fritsch, Willi Forst, Lilian Harvey.

- SCAMPOLO, EIN KIND DER STRASSE (1932). D.: Hans Steinhoff. Int.: Dolly Hass, Karl Ludwig Diehl,
Paul Horbiger.

- DAS BLAUE VOM HIMMEL (1932). D.: Victor Janson. Int.: Marta Eggerth, Hermann Thimig, Jacob Tiedtke,
Ernst Verebes.

- MADAME WUNSCHT KEINE KINDER (1933). D.: Hans Steinhoff. Int.: Georg Alexander, Erika Glassner,
Liane Haid, Lucie Mannheim.

- WAS FRAUEN TRAUMEN (1933). D.: Géza von Bolvary. Int.: Nora Gregor, Gustav Frohlich, Peter Lorre,
Kurt Horwitz. (En 1934, la Universal hizo un remake de esta pelicula con el titulo de One Exciting Adventure,
donde Wilder figura como autor del argumento).

- MUSIC IN THE AIR (1934). D.: Joe May. Int.: Gloria Swanson, John Boles, June Lang, Al Shean.
- LOTTERY LOVER (1935). D.: Wilhelm Thiele. Int.: Lew Ayres, Pat Paterson, Peggy Fears, Reginald Denny.

- LA OCTAVA MUJER DE BARBA AZUL (Bluebeard's Eight Wife, 1938). D.: Ernst Lubitsch. Int.: Claudette
Colbert, Gary Cooper, Edward Everett Horton, David Niven, Elizabeth Patterson.

- MEDIANOCHE (Midnight, 1939). D.: Mitchell Leisen. Int.: Claudette Colbert, Don Ameche, John
Barrymore, Francis Lederer.

- WHAT A LIFE (1939). D.: Jay Theodore Reed. Int.: Jackie Cooper, Betty Field, James Corner, Hedda Hopper.

- NINOTCHKA (Ninotchka, 1939). D.: Ernst Lubitsch. Int.: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire, Béla
Lugosi, Sig Rumann, Felix Bressart.

- ARISE, MY LOVE (1940). D.: Mitchell Leisen. Int.: Claudette Col
bert, Ray Milland, Dennis O'Keefe, Walter Abel, Dick Purcell.

- SI NO AMANECIERA (Hold Back the Dawn, 1941). D.: Mitchell Leisen. Int.: Charles Boyer, Olivia de
Havilland, Paulette Goddard, Victor Francen, Walter Abel.
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- BOLA DE FUEGO (Ball of Fire, 1941). D.: Howard Hawks. Int.: Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Oskar
Homolka, Henry Travers, S.Z. Sakall.

Desde su primer film en funciones de co-director con Alexander Esway, en 1934, hasta su debut en solitario
en la direccion, en 1942, transcurrieron ocho afios, en los que Wilder afiné tanto su técnica como guionista
como los recursos y herramientas del trabajo de dirigir. A pesar de que consideraba demasiado cansada la
doble tarea de escribir el guion y dirigirlo terminé asumiendo ambas responsabilidades, cansado -segun dijo
siempre- de que otros directores manipularan y cortaran sus guiones. Algin tiempo después, sumo al guion
y la direccion la tarea de producir sus peliculas, con la finalidad de preservar al méximo la autoria de las
mismas. Fueron, como se resefian a continuacion, un total de 26 titulos con la doble (y a veces triple) firma
de Billy Wilder, toda una parte de la historia del cine que se inscribe, por derecho propio, como una referencia
indiscutible de la cultura del siglo XX.

- CURVAS PELIGROSAS (Mauvaise graine, 1934). P.: Pathé Consortium Cinema. G.:Billie Wilder, Max
Kolpe, Hans G. Lustig y Claude-André Puget. F.: Paul Cotteret y Maurice Delattre. M.: Allan Gray y Franz
Wachsmann. Int.: Danielle Darrieux (Jeanette), Pierre Mingand (Henri Pasquier), Raimond Galle (Jean-la-
Cravate), Paul Escoffier (doctor Pasquier), Michel Duran (el jefe), Jean Wall (Zebra). Dur.: 77 minutos.

Wilder rodo esta pelicula en Paris, en el camino (de huida) de Berlin a Hollywood: la historia de un grupo
de delincuentes juveniles, dos de los cuales se enamoran y quieren salir de este ambiente, arriesgando sus
vidas. Al final esta el viaje a la libertad, a América. La pelicula fue, por necesidad, realista y se rodd en un
garaje y en las calles de Paris. (Hellmuth Karasek).

- EL MAYOR Y LA MENOR (The Major and the Minor, 1942). P.: Arthur Hornblow para Paramount
Pictures. G.: Charles Brackett y Billy Wilder. F.: Leo Tover. M.: Robert Emmett Dolan. Mont.: Doane Harrison.
Int.: Ginger Rogers (Susan Applegate), Ray Milland (mayor Philip Kirby), Rita Johnson (Pa-mela Hill), Robert
Benchley (sefior Osborne), Diana Lynn (Lucy Hill), Edward Fielding (coronel Hill).

Dur.: 100 minutos.

La historia de esta pelicula esta basada en un reportaje del "Saturday Evening Post" y en una pieza teatral
que jamas lleg6 a representarse. Sin embargo, resultaba un tanto espinosa para la época, ya que se trataba
de un adulto que se sentia atraido por una menor, aunque en realidad ésta no era tal.

Wilder y Brackett tenian miedo a la reaccion de la oficina Hays, e intentaron que el asunto resultase lo mas
inocente posible. Para ello tuvieron la brillante idea de hacer al publico complice de la situacion, de tal modo
que, como todo el mundo sabia que ella no era en realidad una menor, no habia problema. No obstante, el
peliagudo asunto seguia como telon de fondo, y el adulto se estaba enamorando de la que él consideraba una
nifia. Ademas estaban todas aquellas secuencias de la chica revolucionando a los jovenes cadetes. Milagrosamente,
este antecedente cinematografico de Lolita no produjo ningun tipo de irritacion en la censura de la época y
el publico tampoco parecid ver nada perverso en la historia. (Guillermo Balmori).

- CINCO TUMBAS A EL CAIRO (Five Graves to Cairo, 1943). P.: Charles Brackett para Paramount Pictures.
G.: Charles Brackett y Billy Wilder. F.: John F. Seitz. M.: Miklos Rozsa. Mont.: Doane Harrison. Int.: Franchot
Tone (John J. Bramble), Anne Baxter (Mouche), Erich von Stroheim (mariscal Erwin Rommel), Akim Tamiroff
(Farid), Fortunio Bonanova (general Sebastiano). Dur.: 96 minutos.

Aunque no llega a las cumbres de otras obras maestras de Wilder, ésta se sostiene todavia como una pelicula
bien realizada, que merece una categoria mas elevada que la que le ha deparado la historia del cine. La belleza
desoladora de su secuencia de apertura resulta especialmente imponente (...) Lo que hace de ella una obra
perdurable no es su eficaz propaganda bélica sino su lirismo brutal: los duros reflejos de la luz en los ojos de
los espectadores, las sombras cuadriculadas que les sumen en zonas oscuras, grises y negras, las tensiones a
las que se ve sometido un hombre corriente, atrapado, casi sin salida. (Ed Sikov).

- PERDICION (Double Indemnity, 1944). P.: Joseph Sistrom para Paramount Pictures. G.: Raymond Chandler
y Billy Wilder. F.: John F. Seitz. M.: Miklos Rozsa. Mont.: Doane Harrison. Int.: Fred Mac Murray (Howard Neff),
Barbara Stanwyck (Phyllis Dietrichson), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (sefior Jackson), Jean
Heather (Lola Diterichson), Tom power (sefior Dietrichson). Dur.: 107 minutos.

Walter Neff parece una victima propiciatoria de la calculadora, ambiciosa y enfebrecida Phyllis Dietrichson,
cuyo marido es retratado y aludido como un hombre senil, apatico y poco atractivo.

Sucede, sin embargo, que la ambigliedad de las im&genes y la riqueza de los matices no permite establecer
con tanta seguridad la supuesta inocencia pasiva del modesto vendedor de seguros (...)

En el cine de Wilder, las empresas y los vendedores de seguros son victimas privilegiadas del director, cuyo
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cine esta cargado de agresivas alusiones hacia ellos. Para este despierto centroeuropeo, los seguros son una
permanente incitacion al lucro criminal y contribuyen a aumentar el valor de cambio de las personas. No es
extrafo, por tanto, que en su paciente demolicion de lo falsamente respetable de los valores dominantes, sitde
esta actividad como pretexto para sus venenosas alusiones, como este Walter Neff, cuyo trabajo facilita los
maviles del crimen. Los seguros, sus agentes y empleados aparecen en algunas de sus mas corrosivas peliculas.
(Carlos F. Heredero).

Mac MURRAY
Parbara,
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- DIAS SIN HUELLA (The Lost Weekend, 1945). P.: Charles Brackett para Paramount Pictures. G.: Charles
Brackett y Billy Wilder. F.: John F. Seitz. M.: Miklos Rozsa. Mont.: Doane Harrison. Int.: Ray Milland (Don Birman),
Jane Wyman (Helen St. James), Philip Terry (Wick Birman), Howard Da Silva (Nat), Doris Dowling (Gloria), Frank
Fanley (Bim). Dur.: 101 minutos.

Antes de Dias sin huella, los borrachos en las peliculas de Hollywood eran figuras divertidas, una especie
de bufones, entre absurdos y adorables, que iban por ahi soltando frases ingeniosas e intentando ligar, sin
posibilidad alguna, con las chicas guapas. Wilder y su habitual guionista en aquella época, Charles Brackett,
se propusieron hacer algo diferente, y dieron pie a la primera introspeccién adulta, inteligente e inmisericorde
del cine americano en la cruda degradacion del alcoholismo. Incluso en la actualidad, algunas de las escenas
resultan demasiado dolorosas como para no apartar la vista. (Philip Kemp).

- EL VALS DEL EMPERADOR (The Emperor Waltz, 1948). P.: Charles Brackett para Paramount Pictures.
G.: Charles Brackett y Billy Wilder. F.: George Barnes. M.: Johnny Burke y Victor Young.

Mont.: Doane Harrison. Int.: Bing Crosby (Virgil Smith), Joan Fontaine (Johanna Augusta Franziska von
Stoltzenberg-Stoltzenberg), Roland Culver (baron Holenia), Lucile Watson (princesa Bitotska), Richard Haydn
(emperador Francisco Jose). Dur.: 106 minutos.

Resulto extrafio que Wilder realizara una pelicula como ésta. Para empezar, odiaba las operetas. Siempre
ha afirmado, y con buenas razones, que se habia hartado de escribirlas en Berlin a principios de los treinta.
En 1948, convertido en director-guionista ganador de un Oscar que podia practicamente haber elegido la
pelicula que hubiera querido, ahi estaba, volviendo a la realeza, el romance y la cancién. (...) El vals del emperador
es una de las peliculas mas flojas de Wilder. Probablemente en aquel momento tenia mucho sentido que Bing
Croshy apareciera cantando a la tirolesa en pantalones de cuero bavaros, pero el tema no ha envejecido bien.
(Ed Sikov).

- BERLIN OCCIDENTE (A Foreign Affair, 1948). P.: Charles Brackett para Paramount Pictures. G.: Charles
Brackett, Billy Wilder y Richard I. Breen. F.: Charles Lang. M.: Frederick Hollander. Mont. Doane Harrison. Int.:
Jean Arthur (Phoebe Frost), Marlene Dietrich (Erika von Schliitow), John Lund (capitan John Pringle), Millard
Mitchell (coronel Rufus J. Plummer), Peter von Zerneck (Hans Otto Birgel). Dur.: 116 minutos.

Un film muy mal comprendido en su momento. En Berlin Occidente, Wilder buscé un punto equidistante
entre la comedia y el drama para satirizar a la puritana congresista de lowa que vuela a un Berlin en ruinas
con un comité destinado a investigar la moralidad de las tropas norteamericanas en la capital alemana tras
la guerra. ;Se trata de una velada alusion a las actividades investigadoras del contemporaneo Comité de
Actividades Antinorteamericanas?. (...) Sea como fuere, la pelicula fue violentamente criticada en su época,
reprochando la prensa conservadora a Wilder que bromeara con asuntos tan serios tales como la moral de las
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tropas norteamericanas en Europa y los miembros del Congreso USA. La incomodidad de la pelicula pudo estar
en que renunciara a articularse en torno a la propaganda anticomunista y que los puyazos se orientaran mas
bien hacia el pasado nazi que casi nadie en Alemania queria asumir. (Roman Gubern).

- EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES (Sunset Boulevard, 1950). P.: Charles Brackett para Para-mount
Pictures. G.: Charles Brackett, Billy Wilder y D.M. Marsham. F.: John F. Seitz. M.: Franz Waxman. Mont.: Doane
Harrison y Arthur P. Schmidt. Int.: William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), Erich von
Stroheim (Max von Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Fred Clark (Sheldrake). Dur.: 110 minutos.

El acido repaso, a pesar de su toque nostalgico, que Wilder hizo en esta pelicula de la casa encantada de
la industria cinematogréafica puede verse una y otra vez, a pesar incluso de la influencia que su tratamiento
ha tenido en muchas peliculas posteriores. Poco dado, por lo general, a la ostentacion visual, y animado
seguramente por el escenario de la accion, cred una composicion que evoca la guarida del Fantasma de la
Opera y el Xanadu de Kane. Una de las ironias que menos se ha destacado de El creplsculo de los dioses es
que aunque Norma no puede evitar ser una desequilibrada, la industria permite e incluso anima a que cualquiera
actle como un monstruo: Cecil B. De Mille (haciendo de si mismo) le recuerda amablemente a Norma que el
mundo del cine ha cambiado, pero Wilder concluye la escena haciendo que la camara enfoque sus pulidas
botas de montar con las que se pavonea caminando de un modo absurdo y pasado de moda. Aunque ambos
reconocen la posibilidad de un Gltimo fogonazo de gloria, tanto Swanson como von Stroheim dan a entender
la crueldad de la vision de Wilder y el modo en que el cine les convirtié en monstruos. (Kim Newman).
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- EL GRAN CARNAVAL (Ace in the Hole, 1951) (estrenada en USA como 'The Big Carnival). P.: Billy
Wilder para Paramount Pictures. G.: Billy Wilder, Walter Newman y Lesse Samuels. F.: Charles Lang. M.: Hugo
Friedhofer. Mont.: Doane Harrison y Arthur P. Schmidt. Int.: Kirk Douglas (Chuck Tatum), Jan Sterling (Lorraine),
Robert Arthur (Herbie Cook), Richard Benedict (Leo Minosa), Porter Hall (Jacob Q. Boot). Dur.: 111 minutos.

Esta despiadada pelicula sobre la opinidn publica en torno a la historia (basada en varios hechos reales)
de un pobre hombre atrapado en una cueva y la manipulacion del suceso por parte de un periodista sin
escrpulos incide en la acerada vision critica de Wilder sobre los americanos. En los afios ochenta, cuando ya
era imposible cuestionar las opiniones basicas del director sobre la cultura y la sociedad americanas, El gran
carnaval encontrd por fin su publico en Estados Unidos. Pero a principios de los cincuenta, Wilder ofrecia una
Imagen tan negativa de esos valores, que pocos de sus compatriotas estaban dispuestos a aceptar y, mucho
menos, aplaudir. Los criticos britanicos aprobaron de buena gana el varapalo de Wilder a los americanos y la
pelicula acab6é ganando uno de los tres "Premios Internacionales” del Festival de Cine de Venecia. Pero la
Paramount no se sintio especialmente impresionada por el galardén. Lo que queria el estudio era recuperar
la inversion hecha en la pelicula, y Wilder, por una vez, no se la dio. (Ed Sikov).

- TRAIDOR EN EL INFIERNO (Stalag 17). P.: Billy Wilder para Paramount Pictures. G.: Billy Wilder y Edwin
Blum. F.: Ernest Laszlo. M.: Franz Waxman. Mont.: George Tomasini. Int.: William HoldeN (Sefton), Don Taylor
(teniente Dunbar), Otto Preminger (Von Scherbach), Robert Strauss (Stosh "Animal” Krusawa), Harvey Lembeck
(Harry Saphiro). Dur.: 120 minutos.
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El "stalag 17" del titulo es el barracdn del campo de concentracion nazi en el que se encuentra un grupo
de combatientes americanos capturados por los nazis. Los intentos de algunos de ellos por evadirse son
descubiertos sistematicamente por los vigilantes, por lo cual en el barracon se tiene la certeza de que entre
ellos hay un delator. La pelicula concluye como una especie de fabula sobre el patriotismo aparente y el
patriotismo real, y en su desarrollo late un significado oculto tras un guién que no presenta mayores dificultades
de comprension. Conociendo un poco la biografia de Wilder y mirando el afio de la pelicula, no creo ir muy
lejos afirmando que el personaje de William Holden representa a todos los judios del mundo. Es el astuto
comerciante capaz de sacar dinero de las piedras, el ser incomprendido y solitario, el extranjero en cualquier
parte, el hombre capaz de adaptarse mejor que nadie a los tiempos de penuria. Pero también es el hombre
que despierta odios y envidias. No por casualidad es elegido en la pelicula como el cabeza de turco cuando
las cosas van mal, igual que el pueblo judio fue acusado por los nazis y siglos atras por casi todas las naciones
de Europa. (...) El patriotismo que Wilder ensalza es el de los judios errantes que en la fecha en que se rodo
la pelicula ya habian encontrado su patria. (Diego Calleja).

- SABRINA (Sabrina, 1954). P.: Billy Wilder para Paramount. G.: Billy Wilder, Samuel A. Taylor y Ernest
Lehman. F.: Charles Lang. M.: Frederick Hollander. Mont.: Arthur P. Schmidt. Int.: Humphrey Bogart (Linus
Larrabee), Audrey Hepburn (Sabrina Fairchild), William Holden (David Larrabee), Walter Hampden (Oliver
Larrabee), John Williams (Thomas Fairchild). Dur.: 113 minutos.

Asumiendo inicialmente ciertos planteamientos de la comedia rosa (Audrey Hepburn es la hija del chofer
de la familia Larrabee, enamorada del joven y apuesto hijo del magnate, pero que termina en los brazos del
hermano mayor), Wilder se dedica sistematicamente a pulverizar todos los tépicos y blandenguerias clasistas
de este tipo de cuentos de hadas, consiguiendo una satira tan aguda como divertida. Frente la burla que hace
del guapo Holden (tefiido de rubio) y las constantes bromas sobre el estirado Bogart (una interpretacién
antoldgica), Wilder se dedica a exaltar toda clase de soluciones anticonvencionales, comenzando por las
batallas que el viejo Larrabee, el patriarca de la familia, mantiene con sus tarros de aceitunas para los martinis
clandestinos. Se trata, sin duda, de uno de los films mas lubitschianos de este genial cineasta, aunque algunos
lo sigan considerando benévolo, capriano y menor. Realmente con tanto "wilderiano" como hay por el pais,
con la admiracién que se ha demostrado por otros films suyos, choca bastante la escasa atencion prestada a
Sabrina. Tal vez algunos no le perdonan que, ademas, la pelicula fuera uno de los mayores éxitos de taquilla
de Wilder en los afios 50, solamente superado en este aspecto por su siguiente film, La tentacién vive arriba.
(Antonio Llorens).

- LA TENTACION VIVE ARRIBA (The Seven Year Itch, 1955). P.: Charles K. Feldman y Billy Wilder para
20th Century Fox. G.: Billy Wilder y George Axelrod. F.: Milton Krasner. M.: Alfred Newman.

Mont.: Hugh S. Fowler. Int.: Marilyn Monroe (La Chica), Tom Ewell (Richard Sherman), Evelyn Keyes (Helen
Sherman), Robert Strauss (sefior Kruhulik), Sony Tufts (Tom MacKenzie). Dur.: 105 minutos.

Se puede ver La tentacion vive arriba como un jocoso analisis de las frustraciones sexuales del americano
medio, pero eso supone guedarse mas en las intenciones, en lo que podria haber sido el film, que en lo que
al final nos ofrece. Es una comedia demasiado blanda, indigna del legendario cinismo de Wilder, de su sarcasmo,
de su lucidez, de su mala leche. Pero algunos, incluso, nos conformamos. Por ahi anda una deliciosa criatura
llamada Marilyn Monroe, un mito indestructible que en esta pelicula volvié a demostrar, ademas, porqué fue
una de las mejores actrices de comedia de toda la historia. (Luis Alegre).

- EL HEROE SOLITARIO (The Spirit of St. Louis, 1957). P.: Leland Hayward para Warner Bros. G.: Billy
Wilder, Wendell Mayes y Charles Lederer. F.: Robert Burks y J. Peverell Marley. M.: Franz Waxman. Int.: James
Stewart (Charles Lindbergh), Murray Hamilton (Bud Gurney), Patricia Smith (Chica del espejo), Bartlett Robinson
(B.F. Mahoney). Dur.: 135 minutos.

Esta pelicula en torno a la hazafia de Charles Lindbergh al realizar el primer vuelo transoceanico entre
Nueva York y Paris siempre ha sido considerada como una rareza inclasificable en la carrera de Wilder, muy
ajena a las preferencias y constantes de su cine, y, lo que es mas insdlito, se tratdé de un tema libremente
elegido por é€l. Tras la buena acogida de la critica y el desinterés del pablico, la encuesta previa de la Warner
resulto acertada: los americanos, veinte afios después, no sabian quién era Lindbergh y no se iban a molestar
en enterarse. El co-guionista, Wendell Mayes, abundd en esta cuestion: “La pelicula debia haberse titulado
The Lindbergh Story o algo parecido, porque cuando el publico vio el titulo de The Spirit of St. Louis, crey6 que
se trataba de un viejo musical. No tenia ni idea de que se trataba del nombre de un avion". Para Wilder, habia
otra razon por la que la pelicula habia fracasado: "No supe describir al personaje ni penetrar en su interior.

Tal vez no deberia salir de los dormitorios”. (Ed Sikov).
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- ARIANE (Love in the Afternoon, 1957). P.: Billy Wilder para Allied Artists. G.: Billy Wilder e .A.L.
Diamond. F.: William C. Mellor. M.: Franz Waxman. Int.: Gary Cooper (Frank Flannagan), Audrey Hepburn (Ariane
Chavasse), Maurice Chevalier (Claude Chavasse), Van Doude (Michel), John McGiver (Monsieur X), Lise Bourdin
(Madame X). Dur.: 130 minutos.

Ariane es una pelicula magistral; una de mis favoritas. En Ariane, ademas, debutan dos de los elementos
esenciales de la exigua, fiel pero relevante tropa wilderiana: el guionista I.A.L. ("Iz") Diamond y el director
artistico Alexander Trauner, Trau para los amigos. El primero era rumano, el segundo hingaro: dos genios a
los que debe y no poco el fondo y la forma, el estilo de las peliculas de Billy Wilder. Ariane es la historia de
un amour fou, de un amor imposible, el que arrasa el corazon de una joven, Ariane (Hepburn), una parisina
estudiante de violonchelo por Flannagan (Cooper), un millonario de edad madura, elegante, crapula, cinico y
vividor. (...) Ariane, como la protagonista de la pelicula de Ophuls Carta de una desconocida se enamora
perdidamente de un hombre que no es para ella, que s6lo la amara fugazmente; pero una y otra saben que
es el amor de su vida y se disponen, sin lamentarlo, a sacrificar todo en aras de ese amor. La finura de la
construccién dramatica de las peliculas de Lubitsch luce en todo su esplendor en Ariane. Cooper estéa fascinante,
pero sus artes seductoras, que incluyen una orquestina zingara que le sigue por doquier tocando Fascinacion
(las baladas romanticas son siempre un hito esencial en las bandas sonoras de las peliculas de Wilder), no son
nada ante la ternura y el encanto que emplea la fascinada Ariane para conquistar la deseada fortaleza del
millonario. Wilder sigue, cual entomologo, la parada amorosa del maduro play-boy y de la joven violonchelista.
Como Lubitsch y Hitchcock, Wilder no evita topico alguno pero triunfa en todos, mirandolos, tratandolos con
un prisma de elegante satira muy Noél Coward, muy Oscar Wilde. (Eduardo Torres-Dulce).
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- TESTIGO DE CARGO (Witness for the Prosecution, 1957). P.: Arthur Hornblow jr. y Edward Small para
United Artists. G.: Billy Wilder y Harry Kurnitz. F.: Russell Harlan. M.: Matty Malneck. Mont.: Daniel Mandell.
Int.: Tyrone Power (Leonard Vole), Marlene Dietrich (Christine Vole), Charles Laughton (sir Wilfrid Roberts),
Elsa Lanchester (sefiorita Plimsoll), John Williams (Brogan-Moore). Dur.: 116 minutos.

Se cuenta que Wilder acepto dirigir esta pelicula por su amistad con Marlene Dietrich. A ésta le habian
propuesto el papel de Christine Vole, y dijo que sélo aceptaria interpretarlo si la dirigia Billy Wilder. Asi fue
como se vio involucrado en este melodrama de ambiente judicial, que de nuevo se apartaba de sus preferencias
tematicas. El resultado fue que Agatha Christie, autora de la obra de teatro en que se basa la pelicula, dijo
que ésta era la mejor adaptacion que se habia hecho sobre un texto suyo. Realmente, asi parece ser, ya que
el Unico director que llevo al extremo la comprension de que Agatha Christie se paso la vida gastando bromas,
durante décadas, a sus fieles lectores, fue Billy Wilder. Hay que asumir, desde luego, la respetabilidad de las
novelas de Agatha Christie, cuyas intrigas se verian estropeadas por cualquier ironia facil y demasiado evidente.
Testigo de cargo es la comedia en que corretean Charles Laughton y Elsa Lanchester (esposos en la vida real),
y el mondculo del primero, pero también un suspense competente que no deja de ser, como suspense, un fino
guifiol. (Manolo Marinero).
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- CON FALDAS Y A LO LOCO (Some Like it Hot, 1959). P.: Billy
Wilder para United Artists/Mirisch Company/Ashton Productions. G.:
Billy Wilder e LA.L. Diamond. F.: Charles Lang. M.: Adolph Deutsch.
Mont.: Arthur P. Schmidt. Int.: Marilyn Monroe (Sugar Kane), Tony
Curtis (Joe/Josephine), Jack Lemmon (Jerry/Daphne), George Raft
(Botines), Joe E. Brown (Osgood Fielding), Pat O'Brien (Mulligan), Joan
Shawlee (Sweet Sue). Dur.: 119 minutos.

La pelicula se filmo con algo del viejo espiritu aventurero de los
films silentes y asi sus bocadillos depravados, sus notas ambiguas y
sus recursos casi obscenos, se suavizan por el sentido que da la ténica
y la dominante: Tony y Jack no son maricas sino musicos, un saxofonista
y un contrabajo, a quienes los dioses -como a Aquiles o Chango-
convierten en mujeres momentaneas, pese a su virilidad permanente;
y, como Ulises, han de viajar y navegar de tropiezo en tropiezo antes
de volver al hogar. Entre ellos, cada noche, Marilyn, una Penélope
demasiado frecuente, teje su tela de suefios eroticos ad perpetuum.
Esto es lo que sitta a Con faldas y a lo loco por encima del vodevil,
de Mack Sennett y de todas las parodias y le da cierto sentido tragico
entre el fragor de la carcajada. (Guillermo Cabrera Infante).

- EL APARTAMENTO (The
Apartment, 1960) P.: Billy Wilder para United Artists/Mirisch Company:.
G.: Billy Wilder e .A.L. Diamond. F.: Joseph LaShelle. M.: Adolph Deutsch.
Mont.: Daniel Mandell. Int.: Jack Lemmon (C.C. "Buddy" Baxter), Shirley
MacLaine (Fran Kubelik), Fred MacMurray (J.D. Sheldrake), Jack Kruschen
(doctor Dreyfuss), Ray Walston (Joe Dobitsch). Dur.: 125 minutos.

El apartamento pasa por ser una comedia, una comedia sombria,
se dice, pero lo cierto es que tiene mucho de melodrama. Ninguno de
los protagonistas es deseado por aquel a quien se desea, los demas
personajes son meramente desagradables (el médico vecino de Baxter
seria la excepcion, quiza porque cumple la funcion providencial que
esta profesion suele cumplir en el melodrama).

Existen mas elementos atipicos en una comedia como El apartamento.
Hay un tiempo de excepcion, carnavalesco, pero no esta para dar rienda
suelta a los instintos sino para contrastar la soledad de unos frente a
la adocenada alegria de la mayoria, como en la fiesta navidefia de la
oficina.
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Hay objetos, pero no
@, sirven, como en la comedia,
como correlato fisico del contraste entre dos mundos o dos logicas.
Su simbolismo es con frecuencia melodramatico: la raqueta de tenis
con un spaghetti colgando que recuerda a Baxter la pantomima de
la "vida en pareja" con Fran durante su convalecencia... (Antonio
Weinrichter).

- UNO, DOS, TRES (One, Two, Three, 1961). P.: United
Artists/Mirisch Company/Pyramid Productions. G.: Billy Wilder e .A.L.
Diamond. F.: Daniel L. Fapp. M.: André Previn. Mont.: Daniel Mandell.
DIVEATIFFI Sl Int.: James Cagney (MacNamara), Horst Buccholz (Otto Ludwig Piffl),
ARENE FRNCS ™ Pamela Tiffin (Scarlett Hazeltine), Arlene Francis (Phyllis MacNamara),
@ R oy Hanns Lothar (Schlemmer), Liselotte Pulver (Ingeborg), Leon Askin

(Peripertchikoff). Dur.: 115 minutos.

Esta es una comedia fresca, viva y francamente divertida, con
toda la sabiduria y la grandeza del auténtico genio del séptimo arte
que era Billy Wilder. En ella critica el totalitarismo soviético, pero
tampoco rinde culto por completo al modo de vida occidental. Se
rie de la ordinariez norteamericana -simbolizada en un horrible reloj
de cuco que da la hora con un "Tio Sam" que surge al son de una
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marcha yanqui-, del radical conservadurismo que representa Cagney y de los nuevos ricos.

Se rie, pues, de todo y de todos. Incluso se permite una broma final, al hacer que nuestro protagonista, el
ejecutivo de la Coca-Cola, saque de una maquina de autoservicio una botella de Pepsi. Se dice que la escena
se incluy6 después de que una encolerizada Joan Crawford, a la sazén presidenta de Pepsi Cola, llamara por
teléfono quejandose de que el film hiciese propaganda del producto rival. (Guillermo Balmori).

- IRMA LA DULCE (Irma la Douce, 1963). P.: Billy Wilder para United Artists. G.: Billy Wilder e .A.L.
Diamond. F.: Joseph LaShelle. M.: André Previn. Mont.: Daniel Mandell. Int.: Jack Lemmon (Nestor Patou),
Shirley MacLaine (Irma), Lou Jacobi (Moustache), Bruce Yarnell (Hippolyte), Herschel Bernardi (inspector Lefevre),
Hope Holiday (Lolita), Joan Shawlee (Annie la Amazona). Dur.: 147 minutos.

Entre la satira y la comedia sentimental, Wilder no oculta aqui la utilizacion voluntaria de ciertos topicos
y de personajes esquematicos: el Paris "typical”, un Jack Lemmon ingenuo, el chulo malvado, la fulana buena
en el fondo, etc. Nunca llegamos a percibir con claridad si el realizador, utilizando un soporte dramatico
convencional -final feliz incluido: los buenos sentimientos pueden solucionar el problema de la prostitucion-
acepta su significacion en todo su alcance o si solo se sirve de él como coartada moralista para verter
impunemente sus gotas de provocadora acidez. (Vanaclocha).

- BESAME, TONTO (Kiss Me, Stupid, 1964). P.: Billy Wilder para Mirisch Company/Lopert Pictures. G.:
Billy Wilder e 1.A.L. Diamond. F.: Joseph LaShelle. M.: André Previn. Mont.: Daniel Mandell. Int.: Dean Martin
(Dino), Kim Novak (Polly la Bomba), Ray Walston (Orville J. Spooner), Felicia Farr (Zelda Spooner), Cliff Osmond
(Barney Milsap), Barbara Pepper (Big Bertha). Dur.: 124 minutos.

Es evidente que Wilder puede ser considerado como uno de los realizadores mas serios y profundos de entre
los habituales cultivadores de la comedia americana. Adaptando la pieza teatral de Anna Bonacci La hora de
la fantasia y utilizando los resortes tipicos de este género cinematografico, Wilder aborda una serie de cuestiones
fundamentales en la sociedad USA -el matrimonio, el matriarcado, el erotismo, el puritanismo, la television,
el mundo del espectaculo, etc.- y con su habitual maestria en la direccion de actores, en la planificacion y
en la dosificacion de situaciones, no sélo consigue una de las comedias mas agudas y regocijantes de la
temporada, sino que con su cinismo y proverbial poder corrosivo subvierte seriamente unos valores éticos
comunmente admitidos. El acentuado sentido del erotismo, tanto a nivel de actores como de dialogos, que
alcanza en ocasiones un tono caricaturesco, asi como el estancamiento de algunas situaciones son pequefios
reparos que empafian un poco la brillantez y el interés indiscutible de la pelicula. (Vanaclocha).

- EN BANDEJA DE PLATA (The Fortune Cookie, 1966). P.: Billy Wilder para United Artists/Mirisch
Company/Phalanx/Jalem. G.: Billy Wilder e I.A.L. Diamond. F.: Joseph LaShelle. M.: André Previn. Mont.: Daniel
Mandell. Int.: Jack Lemmon (Harry Hinckle), Walter Matthau (Willie Gingrich), Ron Rich (Luther "Boom Boom"
Jackson), Judi West (Sandy), Cliff Osmond (Purkey), Lurene Tuttle (madre de Hinckle). Dur.: 125 minutos.

¢Puede escandalizar a alguien una pequefia estafa a una compafiia de seguros, comparandola con los
grandes delitos econémicos que casi siempre quedan impunes? En el mejor de los casos, En bandeja de plata
prefiere incidir en lo repugnante que resulta ser un impostor. Wilder tiene toda la razon: es repugnante, ademas
de parecerlo. Pero Wilder fue aqui menos cuidadoso en otro sentido: al pablico le gusta sentirse repugnante,
pero sélo hasta cierto punto. Comercialmente, Wilder alcanzd el nivel de repugnancia admisible con Irma la
dulce. Al intentar superarse a si mismo con su propia acidez, las dos peliculas que la siguieron resultaron
dificiles de aceptar para la mayoria de los espectadores. En bandeja de plata tiene poco de ennoblecedor. Las
emociones que refleja con mayor eficacia abarcan del sentimentalismo sensiblero o amargo a una estridente
verglienza o una grandiosa autodegradacion. (Ed Sikov).

- LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970). P.: Billy
Wilder para United Artists/Mirisch Company. G: Billy Wilder e 1.A.L. Diamond. F.: Christopher Challis. M.: Miklos
Rozsa. Mont.: Ernest Walter. Int.: Robert Stephens (Sherlock Holmes), Colin Blakely (doctor John Watson),
Genevieve Page (Gabrielle Valladon), Christopher Lee (Mycroft Holmes), Tamara Toumanova (Patrova), Clive
Revill (Rogozhin). Dur.: 125 minutos.

¢Wilder en horas bajas? En este film donde los protagonistas son dos carismaticos personajes de la ficcion
literaria como Sherlock Holmes y su amigo el doctor Watson, el maestro tampoco hace una excepcion en lo
que se refiere a criticar irdnica y magistralmente todo lo que le viene en gana, cuestionandose continuamente
los valores de sus personajes y denunciando en algunos casos su falta de moralidad, su mezquindad o su
falsedad como personas, demostrando por enésima vez su valentia y capacidad para mostrarnos lo méas oscuro
de ellos. Porque aunque no sea tan explicito como otros autores (Godard, Loach) cuyo cine de denuncia esta
actualmente caduco, en La vida privada... encontramos innumerables criticas (politicas, sociales o0 morales)
pero de forma sutil, elegante, algunas veces incluso comicas y realmente sinceras. Desde las explicitas
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(Nietszche es demasiado aleman) a la declaracion de Holmes sobre la homosexualidad. Todo eso presentado
de forma magistral, a modo de aventura detectivesca aparentemente inocente y sin maldad alguna, pero con
la profundidad suficiente como para que la pelicula resista el paso del tiempo con la solidez digna de la obra
maestra que es y demuestre los paralelismos de Wilder con el cine de Hitchcock, que los hay. (Carlos Rosal).

- ¢QUE OCURRIO ENTRE MI PADRE Y TU MADRE? (Avanti!, 1972). P.: Billy Wilder para Mirisch
Corporation/Phalax/Jalem. G.: Billy Wilder e I.A.L. Diamond. F.: Luigi Kuveiller. M.: Carlo Rustichelli. Mont.:
Ralf E. Winters. Int.: Jack Lemmon (Wendell Armbruster), Juliet Mills (Pamela Piggott), Clive Revill (Carlo
Carlucci), Edward Andrews (J.J. Blodgett), Gianfranco Barra (Bruno), Francesco Angrisano (Arnoldo Trotta). Dur.:
144 minutos.

Como en anteriores comedias suyas, Wilder sefiala los puntos flacos del sistema USA 'y sus valores establecidos,
aqui concretamente el mundo de los negocios y sus estrechas relaciones con el Departamento de Estado. El
protagonista (ejecutivo de Baltimore que llega a Italia para recoger el cadaver de su padre, muerto en accidente
de automovil) descubrira la doble vida de su progenitor, amante veraniego de una inglesa desde diez afios
atras, y acabara asumiendo el mismo papel tras enamorarse de la hija de aquélla. El sarcasmo y el acido humor
del realizador sale a flote en numerosos chistes y buenos gags (quiza no siempre perfectamente integrados
en el conjunto de la obra), sino en la misma concepcion de la historia, tefiida de un cierto desencanto y
pesimismo hacia la civilizacion USA, por cuanto la mezquindad inicial de Jack Lemmon so6lo encontrara salida,
irremediablemente, en la hipocresia: en lo sucesivo, cada verano vivira el apasionado idilio en Ischia, sin
renunciar por ello a su hogar y fortuna, ni a su condicién de alto ejecutivo. (Vanaclocha).

- PRIMERA PLANA (The Front Page, 1974). P.: Jennings Lang y Paul Monash para Universal. G.: Billy
Wilder e 1.A.L. Diamond. F.: Jordan Cronenwerth. M.: Billy May. Mont.: Ralph E. Winters. Int.: Jack Lemmon
(Hildy Johnson), Walter Matthau (Walter Burns), Susan Sarandon (Peggy Grant), David Wayne (Bensinger),
Carol Burnett (Mollie Malloy), Austin Pendleton (Earl Williams). Dur.: 105 min.

Obra maestra del cine americano, realizada por el veterano Billy Wilder. Es una sensacional comedia de
costumbres -0 de malas costumbres, para ser mas exactos- ambientada en la época previa a la Gran Depresion
USA, que burla burlando pone en solfa a toda una sociedad, sistema judicial y prensa "amarilla” incluidos. La
accion se desarrolla en el Chicago de 1929, en visperas de la ejecucion de un supuesto anarquista. Menos
exagerado que en otras ocasiones -aungque con mayor carga de acidez-, el picaro Wilder demuestra su talla
como cineasta. Su solidez narrativa, que evoca con precision el contexto sociopolitico estadounidense de los
finales afios 20, se reafirma con la direccidn de actores, los sin par Lemmon y Matthau, bien secundados por
un reparto de rostros conocidos. Todo ello hace de Primera plana, a pesar de su carga de cinismo, un film
testimonial de categoria. (José Maria Caparros Lera).

- FEDORA (Fedora, 1978). P.: Billy Wilder para Geria-Bavaria. G.: Billy Wilder e I.A.L. Diamond. F.: Gerry
Fisher. M.: Miklos Rozsa. Mont.: Stefan Arsten y Fredric Steinkamp. Int.: William Holden (Barry Detweiler),
Marthe Keller (Fedora), Hildegard Knef (condesa Sobryanski), José Ferrer (doctor Vando), Frances Sternhagen
(sefiora Balfour), Mario Adorf (administrador del hotel). Dur.: 113 minutos.

Tras ser cancelado su contrato con la Universal, que no quedd satisfecha con los resultados de Primera
plana, Wilder sigui6 el destino de otros colegas americanos suyos: trasladarse a Europa para iniciar el peregrinaje
en busca de financiacion para sus peliculas. En su caso logré en Alemania el dinero para rodar esta historia
sobre una antigua estrella de cine que vive retirada en la isla de Corfu con una amiga intima, mientras que
su hija ocupa su puesto en el cine. Fundamentalmente, Fedora es una reflexién sobre la mentira del cine: la
mentira de un cine que excedia los limites de lo estrictamente filmico para entrar de lleno en la personalidad
y en la vida privada de sus artifices: productores, técnicos, estrellas. Un cine bien localizado, ubicado en
Hollywood y en los afios 30 y 40, pero cuyos modelos siguen hoy reproduciéndose. Un universo mitico que
excede también los limites de lo exclusivamente cinematografico y que arrastra a un gran nimero de publico,
de espectadores, de alienados, engafiados antes y después, dentro y fuera del espectéculo. Casi cuarenta afios
después de El crepusculo de los dioses, Wilder sigue insistiendo en el caracter devorador de una industria que
engulle a sus oficiantes. El paso del tiempo ha hecho que Fedora posea un caracter casi testamentario, pero
posee todos los elementos para ser disfrutada tan intensamente como la mayor parte de su filmografia. (Antonio
Llorens).

- AQUI, UN AMIGO (Buddy Buddy, 1981). P.: Jay Weston para MGM. G.: Billy Wilder e I.A.L. Diamond.
F.: Harry Strandling, jr. M.: Lalo Schifrin. Mont.: Argyle Nelson. Int.: Jack Lemmon (Victor Clooney), Walter
Matthau (Trabucco), Paula Prentiss (Celia Clooney), Klaus Kinski (doctor Zuckerbrot), Dana Elcar (Lubris). Dur.:
96 minutos.

No se trata simplemente de que la historia originaria sea la tipica falsa "buena idea" europea -y especialmente
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francesa- que se limita a proporcionar un punto de partida convencional -dos tipos, inexistentes como
personajes, en una situacion unica- y dejar ver, desde el primer momento, su previsible y monétono curso,
dejandolo a cargo de lo que logren hacer con él los actores y el director. Es méas grave que eso: Wilder y
Diamond no han sido capaces -;falta de libertad, pérdida de sentido critico, miopia, fatiga, o tal vez pereza?-
de arreglar el argumento, ni los actores de insuflarle vida, ni Wilder -esta vez solo, como director- de darle

la forma, el ritmo y el sentido dramatico o cOmico necesarios para que un mal guion se convierta en una buena
pelicula. (Miguel Marias).
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